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El dato inicialNo fuimos grandes y viejos amigos, como tal vez nos habría gustado ser. Quiero 
decir, amigos que arrostraran juntos la adversidad y se regocijaran en sus corazones 
por la felicidad del otro. Pero la recuerdo ahora en imágenes suyas que se desprenden 
de algú n sitio, intempestivas, como quien recibe de golpe el aleteo de un pájaro en 
lo oscuro: Virginia en la cabina de radio, Virginia leyendo con voz trémula a Sor 
Juana; desplazándose con paso de reina por el escenario, paseando muy temprano 
a Huracán por las calles de la colonia. Virginia, en fin, fuera de La Colmena, entre la 
tibia y blanca luz de la mañana. 
La verdad
Uno de los últimos días que debimos habernos visto en la universidad, Virginia 
entró a mi pequeña oficina del programa editorial, cerró la puerta tras de sí y me 
confió, dolida, algunas sabidas mezquindades de la burocracia. Recuerdo que al final 
nos consolamos pensando en la efímera condición de los hombres y en la imbécil 
arrogancia de la que se llenan algunos cuando tienen poder, porque mirando un 
hermoso y descomunal fresno que se veía en el jardín desde mi ventana, todo verde, 
estremecido apenas, como tocado por la tibia respiración de Dios, Virginia me 
dijo, suspirando convencida, algo así: “Al final, maestro, no deberían importarnos 
demasiado esas miserias, ¿está de acuerdo? Mire este hermoso árbol y este sol, ¿no 
deberíamos sentirnos agradecidos? Lo demás, téngalo por seguro, pasará, mucho 
antes incluso que nuestras vidas”.
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No estoy seguro qué le dije y cómo terminó aquello, pero sí recuerdo que sus 
palabras se volvieron una especie de referente obligado cada vez que miraba aquel 
árbol desde mi oficina.
No volvimos a reunirnos, al menos no en privado. Poco tiempo después salí de la 
Universidad y supe por amigos comunes de sus dolencias. Nada preciso. Por eso, de 
algún modo, creí que volveríamos a encontrarnos cualquier otro día, en cualquier 
parte.
Aún lo sigo creyendo.
Este amoroso tormento (1995).
